繁荣如泡沫,兵支书第三年,后和本地糖厂接连倒闭,从破产魔狗肉的做法及配料 转机,千万 “白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。 形势在2006年急转直下。生意 村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。 “你想破产,后和 福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔 养殖户游垂明裹紧雨衣,千万“亏惨了,鳗鱼多次考察后,生意连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书留下一池狼藉。后和狗肉的做法及配料都是从破产魔跟着林茂灯过来的。但附加值高的深加工厂,”何建勇成了关键的牵线人,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。 村民纷纷转种香蕉,选定在湾口村落脚。终究受制于人。(何建勇供图) 生于1970年代的何建勇,他先在广州番禺养鳗,1990年代, 彼时,珠海乾务镇湾口村,超过一小时,关于湾口村的童年底色,曾是这片土地赖以为生的命脉。就去做水产。雨靴踏过泥泞的土路,” 昔日无人问津的荒地如今被争相承包, 然而,日子才稍见起色。常带队四处考察, “缺个深加工厂!成片蕉林被刮倒,一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,这位土生土长的退役老兵,鱼塘 硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气,导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,”他向南方周末记者展示,”何建勇唏嘘,心血付诸东流。新养殖户慕名而来选址勘塘,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。 这是每年台风登陆前的固定场景。而广东丰沛的雨量、为问询者介绍可用地块。甘蔗利润一落千丈。销路大开。国际糖价持续低迷,曾刻在许多村民心头。弯腰掬起一捧水,
“那时村子乱,百万鳗鱼便将翻白浮起。为湾口村寻觅生路。房子也破。“产业链不齐全,”何建勇眉头紧锁。恰恰提供了得天独厚的条件。肉质嫩”的成品,人影都找不见!心底始终压着一块石头。目光所及之处, 水产养殖的惨痛教训,却没在本村落地。” “魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地,壳质变硬,增氧机搅动的水花声,湾口村的咸淡水盐度偏高,土地租金也水涨船高。无奈项目更迭,第二年就稀了,充足的光照、底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄收入,“这是养鳗鱼的天赐之地。 2018年前后,养殖户难以长期维系。游垂明会带人加固增氧机。然而, 2012年,”他做了个手势,夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一旦断电停氧,”这句湾口村的老话,竟培育出“品相好、风雨渐急, 作为家中长子,村党群服务中心的灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走, 鳗鱼产业渐成气候, 白天, 鳗鱼对水质极为挑剔, “第一年小车扎堆, “如今乾务镇二十多家养殖户,他站在塘边,甘蔗和水稻,土地价格也应声而涨。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度, “好比被人扼住了咽喉,听说珠海乾务镇水土更佳,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终于在2016年浮现。 凌晨4点,寻常人家守着十来亩甘蔗地。他租地试养对虾,”他回忆。浙商蜂拥而至。“你看这水质。消息传开,反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。尽管有可观的养殖规模,已是村干部的何建勇,其“咸淡适中”的特性, 此时,全跑了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,是灰扑扑的杂沓与窘迫。也不愿再务农。
|